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«Como el agudo espanto o el dolor se consumen, 
ni espanto ni dolor te aguardan. Solo y maldito seas, 
solo y despierto seas entre todos los muertos, 
y que la sangre caiga en ti como la lluvia, 
y que un agonizante río de ojos cortados 
te resbale y recorra mirándote sin término» 
 
Pablo Neruda, «El general Franco en los Infiernos»,   
Tercera Residencia (1934-1945) 
 
«Sin prisas pero sin pausas le estamos olvidando, general, y olvidar el 
franquismo significa olvidar el antifranquismo, el esfuerzo cultural 
ético más generoso, melancólico y heroico en el que se resistieron 
puñados de mujeres y hombres…» 
Manuel Vázquez Montalbán, Autobiografía del general Franco (1992) 
 
 
Las citas de Pablo Neruda y Vázquez Montalbán precisan la tensión 
permanente entre olvido y memoria, entre condena y exoneración, que 
caracteriza a la ucronía centrada en el franquismo. Por un lado, la figura del 
dictador no ha dejado de ser en muchos casos una especie de fantasma que 
planea sobre el mundo de los vivos, incómoda, deseada o nostálgicamente 
presente mediante articulaciones culturales complejas, elusivas o 
contradictorias, y no siempre definidas en los términos de la dantesca condena 
de Neruda. La categoría fantasmagórica, retomando las ideas de Derrida en 
Espectros de Marx (1995) cuando propone la «fantología» como alternativa a la 
ontología tradicional y como base de un nuevo tipo de historicidad, puede 
aplicarse tanto a las víctimas de la guerra civil como a la figura del propio 
dictador; es decir, si adoptamos una de las dos aptitudes posibles ante la venida 
del fantasma: la acogida hospitalaria o la caza del espectro.1 De otro lado, el 
                                                 
1 Jo Labanyi (2000) también aplica estas ideas de Derrida cuando revisa cómo varias obras de Marsé, 
Llamazares, Erice y Muñoz Molina plantean el tratamiento de la historia y las relaciones entre el pasado y 
el presente. 
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olvido, o, mejor dicho (pues Vázquez Montalbán no alude a un olvido 
explícito), la manipulación y tratamiento trivial de la figura de Franco en las 
imágenes proyectadas hacia las generaciones que no conocieron directamente la 
experiencia franquista, está presente como un evidente riesgo de omisión, 
amnesia o frivolidad hacia la resistencia franquista en todas sus plurales 
manifestaciones, y, con ello, hacia las condiciones reales de una de nuestras más 
tristes etapas históricas. 
A pesar de los intentos por parte de distintos agentes políticos, sociales y 
culturales, el debate acerca de lo que la guerra civil y la transición suponen en la 
sociedad española nunca ha llegado a cerrarse, como demuestra el alcance 
mayúsculo que viene ocupando la memoria histórica en el espacio social 
durante los últimos años. Las discusiones y análisis centrados en conceptos 
como memoria colectiva, lugares de memoria, revisionismo, etc., son cada vez 
más numerosos, y uno de sus ámbitos se ha concretado en narraciones 
ucrónicas que, partiendo de la hipótesis de un desenlace distinto de la guerra 
civil, postulan una relectura del franquismo y unos modos de ver alternativos 
acerca del papel de la transición democrática. En muchos casos, este hecho no 
obedece a una simple estrategia narrativa, sino que constituye una revisión 
crítica del pasado y de los términos del debate político de nuestro presente. 
Desde que fuera iniciada en 1885 por Nilo María Fabra (AA. VV., 2006: 371), 
precursor de la ciencia-ficción en España, la ucronía o historia alternativa 
cuenta ya con una interesante tradición en nuestra literatura. Aplicada al 
episodio de la guerra civil, la ucronía se convierte mayoritariamente en una 
especie de sublimación catártica para esta tragedia histórica. En estos 
planteamientos ucrónicos, la figura del dictador Francisco Franco ha recibido 
una atención preponderante, dando pie a numerosos relatos que permiten un 
análisis comparado de distintas sensibilidades literarias, ideológicas y socio-
históricas. 
De manera muy especial, los años de la transición democrática favorecen 
varias propuestas ucrónicas que muestran tanto las limitaciones como las 
aspiraciones de la sociedad española de la época. Para ser justos, hay que 
mencionar el antecedente en 1967 de Anales de la IV República española, de 
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Ramón Sierra, que nos hace llegar su ucronía partiendo del recurso 
convencional del manuscrito hallado. El relato se presenta como la trascripción 
del texto de un astronauta norteamericano (casado con Aurorita, su 
encantadora esposa española) que ha «escapado de la Tierra» hasta entrar en 
«una misteriosa región del cosmos» regida por otras leyes espacio temporales y 
donde es posible tener una «panorámica de nuestra historia, impresionada, no 
sobre una cinta cinematográfica que recogiese los acontecimientos tal como 
nosotros los percibiríamos, es decir, uno detrás del otro, sino todos a un tiempo, 
como una foto fija» (11). Este astronauta solo ha querido revelar un parte de esta 
futura historia del mundo, la centrada entre 1984 y 1987, ni que decir tiene que 
muy alejada de las premisas orwellianas. Más allá de su poco lograda trama, 
estos anales son un ejemplar reflejo de las aspiraciones de aquellos sectores que, 
ya a la altura de 1967, anhelaban una restauración monárquica cuando Franco 
dejase el poder. El militarismo ejercido por Franco queda legitimado en la 
historia solo «en ocasiones muy excepcionales» (21), pero «la Monarquía es el 
único traje que nos sienta bien a los españoles» (24) y no en vano hasta el propio 
Franco ha propuesto esa solución en su testamento político (29). La intervención 
militar que se da al final de esta ucronía actúa únicamente como garante de esta 
idoneidad de la monarquía, reproduciendo la actuación de Franco pero, en este 
caso, para delegar después el mando en manos de la realeza, su protagonista 
providencial. Así lo declara el general Alfonso Jiménez desde Burdeos cuando 
en 1985 protagoniza un golpe militar que viene a resolver los desmanes 
ocasionados por el establecimiento de la IV República, que ha demostrado ser 
un sistema inviable en nuestro país (218). La paz solo ha sido efectiva en España 
durante el reinado de Alfonso XII y (acorde con su afirmación de considerarse 
«herederos del glorioso Alzamiento de 1936») durante el periodo «excepcional, 
en todos los sentidos», de la dictadura de Franco (219). La república presidida 
por el Frente Popular, por tanto, es vista como un sistema que lleva 
inexorablemente «a una nueva guerra civil o la tiranía de los regímenes 
comunistas» (220). El 18 de julio de 1988, tras haber logrado la pacificación del 
país y la detención de la crisis económica, el general Jiménez anuncia la llegada 
del monarca a Madrid, quien, recibido por las fuerzas del Ejército, desfila «hasta 
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el Palacio Real por la avenida de Barajas, Castellana, Avenida de José Antonio, 
plaza de España y Bailén» (224), un nuevo desfile de la Victoria. Recibido con 
fervor por unos ciudadanos impulsados por «una especie de voz de la sangre» 
(219), el rey marcha a lomos de «un caballo blanco, como el caballo blanco con 
el que entró en Madrid Alfonso XII, un siglo antes» (228). Ramón Sierra acaba 
con un párrafo rotundo acerca de sus convicciones monárquicas como garante 
de la estabilidad y prosperidad española: «La Monarquía puede apuntar Reyes 
torcidos o cortos de inteligencia, pero en una cadena de caudillos militares no se 
puede meter ningún anillo falso… La cadena se rompe y es muy difícil la 
continuidad» (231). Como se verá de inmediato, en la década de los sesenta 
opciones bien distintas fueron barajadas por parte de otras voces que emitían su 
mensaje desde el ámbito del exilio republicano. 
No es casualidad que entre 1975 y 1978 se publiquen varias ucronías 
centradas en la guerra civil coincidentes en otro punto de partida: cuáles 
hubieran podido ser las consecuencias de haber resultado triunfador el bando 
republicano. Acaso su mejor exponente sea En el día de hoy (1976), de Jesús 
Torbado, la más exitosa por ser la ganadora del Premio Planeta y también la de 
mayor calidad literaria, pero tienen cabida asimismo interpretaciones como la 
del militante poumista y exiliado Víctor Alba en 1936-1976. Historia de la segunda 
república española (1976), o la visión directamente fascista de la novela de 
Fernando Díaz-Plaja El Desfile de la Victoria (1976) y de los libros de Fernando 
Vizcaíno Casas …y al tercer año, resucitó (1978) y Los rojos ganaron la guerra, que 
aunque publicado en 1989, tiene su génesis igualmente en el año 1976 (Vizcaíno 
Casas, 1989: 244-245).2 Tras la muerte del dictador, la convocatoria del Premio 
                                                 
2 Cabe precisar que la propuesta de Víctor Alba, aunque en más de una ocasión se ha interpretado como 
una propuesta de ficción narrativa, es una temprana y pionera muestra de la historia alternativa que, 
siguiendo la moda anglosajona, ha interesado a varios historiadores españoles en los últimos años (Santos 
Juliá, 1998; Towson, 2004; Thomàs, 2007). Su enfoque es el de un historiador que construye con 
morosidad un escenario alternativo sometido al rigor de la disciplina histórica, por eso afirma que es una 
«historia de lo posible y no de lo deseable» (11) y un ejercicio de historia «seria» (13), intenciones que no 
siempre se corresponden con su personal visión del papel desempeñado por algunos sectores tan 
perniciosos para los anarquistas como los comunistas. Alba parte de 1936 como si la guerra no hubiese 
existido, no toma «la historia en 1939 dándole otro signo», que es el enfoque tradicional de otras 
ucronías, sino que lanza la hipótesis de que el gobierno republicano, avisado por el presidente de la 
Generalitat catalana Lluís Companys, aborta la intentona golpista de los militares. En su propuesta, 
Franco, tras ser pasado a la reserva, reaparece años después para desempeñar un papel fundamental junto 
al comandante Vicente Rojo, cuando España organiza su particular guerra de guerrillas contra los 
invasores italianos y alemanes. 
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Planeta de ese año sirve de exponente de las tensiones e intereses de la sociedad 
española encaminada hacia la transición democrática. Su ganador se declara 
apolítico en varias entrevistas recogidas en la prensa de la época (Martínez 
Cachero, 1997: 434), posicionamiento que manifiesta una actitud pública muy 
extendida en los años de la transición, marcados por la necesidad de la 
reconciliación por encima de las diferencias ideológicas y el acuerdo de un 
tácito pacto de olvido que permitiese una conclusión democrática. En este 
sentido, tanto la ucronía de Torbado como las de Díaz Plaja y Vizcaíno-Casas 
abordan, en aparente paradoja, el pasado histórico español para dar a entender 
su irrelevancia en las actuales circunstancias políticas. El resultado de la guerra 
civil, viene a decirse, es lo de menos, puesto que si los republicanos hubieran 
resultado vencedores, las consecuencias hubieran sido muy semejantes a lo 
sucedido en la realidad histórica. El caso más burdo es el de Vizcaíno Casas, que 
aplica por sistema un grosero ejercicio de deformación especular de resultados 
más que dudosos (a García Lorca se opone Muñoz Seca; Ridruejo muere como 
Miguel Hernández y el historiador Manuel Aznar, como Companys; frente a 
Buero Vallejo, Emilio Romero escribe Historia de un ascensor; Oxford se convierte 
en la sede judicial del nuevo Nuremberg…), recurso usado por Torbado con 
mejores resultados. En el día de hoy insiste una y otra vez en que la verdadera 
víctima es el pueblo español, sometido a los intereses políticos sean cuales sean 
las tendencias de los gobernantes, y en la igualación de los dos bandos por lo 
que respecta a su comportamiento fratricida (Torbado, 1987: 114, 129, 165, 171, 
187, 223, 282, 297, 301, 357…). De este modo, todos los representantes políticos 
quedan situados al mismo nivel, con independencia de que en muchos 
momentos se haga obvia la simpatía hacia el liberalismo encarnado en 
socialistas como Indalecio Prieto, se deje abierta la puerta a unos líderes 
comunistas menos manipulables por el oro de Moscú de lo previsible y se 
dibuje un tratamiento paternalista del anarquismo, como colectivo fácilmente 
manipulable por su ingenuidad política. A pesar de su tratamiento conciliador y 
moderado, la novela sirvió de catalizador para las tensiones políticas de 
aquellos años, pues su uso de personajes reales o planteamientos tales como el 
asesinato de Pasionaria (que Vizcaíno Casas recreará como una vieja gagá) no 
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dejaban de ser novedades para un público lector que, al menos, podía jugar a la 
posibilidad de que la historia hubiese sido distinta de cómo fue.3 No obstante, 
las obras de Torbado, Díaz Plaja y Vizcaíno Casas coinciden en un uso y sentido 
casi idénticos de la perspectiva ucrónica: el punto en el que se halla la sociedad 
española de 1976 no ha de quedar condicionado por lo ocurrido cuarenta años 
atrás y los términos de los problemas de aquellos años no tienen ningún efecto 
en las actuales circunstancias históricas. Las ucronías de los años setenta 
anticipan en gran medida las actuales tesis revisionistas que, como indica Jo 
Labanyi (2006), aluden a una equivalencia en el sufrimiento entre los dos 
bandos. El proceso de inversión especular de Díaz Plaja o Vizcaíno Casas se 
exagera tanto, que al final llevan sus planteamientos ucrónicos a la distopía, 
fenómeno bastante común al género (Duncan, 2003: 212). Desde esta 
perspectiva, Díaz Plaja justifica el ejercicio de la violencia y el asesinato político 
como males necesarios, encarnados en los jóvenes falangistas que reaccionan a 
la dictadura del proletariado en que se ha convertido la República. Su novela, 
de hecho, articula una crítica hacia los sectores del franquismo que, a su juicio, 
han sido demasiado transigentes en 1976 con los enemigos del pasado. En 
suma, en este tipo de contramemoria ucrónica no hay espacio para esa 
aceptación del otro que Labanyi (2006) considera propia de la memoria 
republicana, solo hay lugar para el rechazo que implica esa duplicación de los 
agentes (republicanos/fascistas) que conduce a una idéntica manifestación de 
los efectos (dictadura). 
Ninguna de estas obras plantea la posibilidad de la muerte de Franco. 
Díaz Plaja describe a un Franco que, desasistido de apoyos internacionales tras 
su derrota en la batalla del Ebro, huye por Bayona y que, luego, desde Oporto, 
lanza un manifiesto contra los enemigos seculares de la nación (Francia e 
Inglaterra) para aceptar, finalmente, la invitación del general Trujillo de pasar 
una temporada en la República Dominicana, acción que acaba con los últimos 
núcleos de resistencia en el interior (1976: 49-50) y da paso a la creación de un 
gobierno paralelo en el exilio que hasta será desasistido por el Vaticano (96). Su 
                                                 
3 Aunque anecdóticas, son muy significativas las protestas de una indignada Pilar Primo de Rivera por la 
utilización de su figura en la obra («Polémica», 1977). 
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figura, no obstante, resucita simbólicamente en las nuevas generaciones que 
inician su resistencia contra la dictatorial República. Torbado también hace que 
el exilio de Franco tenga varias escalas tras la derrota, primero en el Portugal de 
Oliveira Salazar, luego en la Cuba de Batista, su visita a Berlín para 
entrevistarse con Hitler, su viaje disfrazado a los campos de concentración 
franceses donde se hacinan los españoles exiliados del bando nacional y, por 
último, su retiro romano, donde un Franco envejecido y destrozado por el exilio 
y carente de autoridad se enfrenta al núcleo de falangistas residentes en Roma, 
cuando todo huele ya a «desintegración y moho» (1987: 323). Allí, los antaño 
aguerridos falangistas se han convertido en una «partida de matones que se 
aferraba patética y locamente a una adolescencia gloriosa y trepidante» (324) y 
que, borrachos y desesperados, perseguirán a un acobardado Caudillo por las 
calles del Trastevere romano cantando himnos falangistas. Torbado mata 
metafóricamente la figura del dictador, desprestigiado y perdido todo su poder, 
si bien al cierre de la novela se abre al menos la posibilidad de su retorno en 
compañía de las primeras columnas alemanas que invaden España (358). Por su 
parte, Vizcaíno Casas hace que Franco parta desde el aeropuerto de Tetuán el 6 
de abril de 1939, jueves santo, para acabar haciendo escala en Italia, de donde 
será amablemente expulsado por el Duce cuando Hitler y Negrín pacten la 
ayuda española al eje Roma-Berlín-Moscú, una ocasión que el autor aprovecha 
para presentar a un Franco perspicaz en su análisis del futuro político mundial, 
si bien el Caudillo acaba exiliado en Paraguay.  
Solo dos años más tarde, en 1978, el propio Vizcaíno Casas se ve en la 
necesidad no de matar, sino de resucitar al dictador, en una prueba evidente de 
las tensiones sociológicas y políticas que están definiendo el proceso de la 
transición democrática. En …y al tercer año, resucitó, aplica su ironía de brocha 
gorda para mostrar que la figura del Generalísimo proyecta una alargada 
sombra sobre una sociedad española al borde, según su parecer, del caos y la 
anarquía más absolutos, convirtiéndose en el oscuro objeto del deseo de una 
sociedad que sabe que durante la dictadura franquista se vivía mejor, en orden 
y en paz. Defensor a ultranza de los principios falangistas del Movimiento, la 
obra de Vizcaíno Casas es el termómetro ideal para calibrar la desilusión 
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absoluta hacia la transición democrática por parte de los sectores del núcleo 
duro del franquismo y, a tenor de sus espectaculares cifras de venta, la 
dificultad de una amplio sector de la sociedad española para romper con la 
figura simbólica del padre que encarna Franco.4 La narración se erige como el 
testimonio nostálgico y amargado de un tiempo ido y como expresión del 
miedo colectivo ante la incertidumbre que para muchos suponía la todavía 
débil apertura en el ejercicio de la libertad. Como hará años más tarde en su 
ucronía Los rojos ganaron la guerra, Vizcaíno Casas cierra el libro con tres 
epílogos distintos. El primero «para franquistas acérrimos», donde la 
posibilidad de la resurrección de Franco es aceptada como papel providencial 
de la divinidad para que «ponga orden en este país destruido, víctima de todos 
los revanchismo, sometido al azote de los manejos masónicos, invadido por la 
pornografía, con todas las inmoralidades aceptadas por decreto ley» (1978: 207). 
El segundo para «gentes de izquierda», que ridiculiza las reivindicaciones 
sindicales del proletariado español. Y un tercero, «racional (y previsible)», en el 
que el «camarada Girón» revela ante «el millón de corazones» congregado en la 
Plaza de Oriente: «¡Españoles! No es verdad. Desgraciadamente no es 
verdad…», pues la «resurrección de Franco había sido tan sólo el fruto necio del 
alcoholismo de un sacristán embrutecido…» (213), que el 20 de noviembre de 
1978 ha creído ver el sepulcro abierto y vacío del dictador en la basílica de la 
Santa Cruz del Valle de los Caídos. El fantasma se convierte en delirio 
alcohólico, pero no sin antes demostrar su omnipresente influencia en el 
imaginario social español.5  
Las ucronías hasta aquí comentadas confirman la impresión inicial que 
Slavov Žižek (2005) señala al hablar de la historia alternativa como un género 
más afín a los historiadores conservadores —aspecto también destacado, por 
otros motivos, por Duncan (2003: 217)—, quienes hacen de esta estrategia un 
                                                 
4 Vizcaíno Casas, conocido como «Mr. Best-seller», vendió más de cuatro millones de ejemplares de sus 
obras; …y al tercer año, resucitó fue su primer gran éxito de ventas, con cientos de miles de volúmenes 
despachados. (En la portada de la edición que manejo, la novena, se anuncia: «250.000 ejemplares 
vendidos».) 
5 Quince años más tarde, el escritor catalán Joan Rabasseda propone una resurrección de Franco en 
términos bien distintos. En su novela Führer ADN (1993) se juega con la posibilidad de que tras el robo 
de un fragmento de su cadáver por parte de un grupo de cabezas rapadas, el dictador sea clonado en el 
centenario de su nacimiento. De manera algo disparatada, el relato sirve como aviso para navegantes 
acerca de una herencia fascista que no es, en absoluto, solo cosa del pasado. 
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ataque a la idea de la inevitabilidad o linealidad de la historia del marxismo 
clásico y su defensa del determinismo histórico. Ahora bien, como argumenta el 
propio Žižek, esta impresión es parcial y engañosa y, en cierta medida, los 
textos a los que ahora me referiré abren alternativas para el enfoque ucrónico, 
muy especialmente cuando este se basa en la posibilidad efectiva de la muerte 
del dictador como eje central de su propuesta.6  
La muerte de Franco, que para Vilarós (1998) marca una ruptura 
sociopolítica específica y local reflejo asimismo del fenómeno global de la 
posmodernidad, se ha convertido en un lugar común de muchas narraciones, 
tanto que Andrea Pagni (2006) la considera incluso un «lugar de la memoria 
española» en la narrativa de los años noventa. Una circunstancia que 
ejemplifica bien el título de la novela de Juan Luis Cebrián Francomoribundia 
(2003), que arranca de la estancia del dictador en el Hospital de la Paz como 
perspectiva desde la que analizar los cambios en la sociedad española, muerte 
tan solo física pues la sombra del «dragón» marcará aún por muchos años la 
historia del país; un planteamiento similar al del relato coral La caída de Madrid 
(2000), de Rafael Chirbes, que noveliza las veinticuatro horas previas a la 
muerte del dictador de varios personajes. Algunas novelas han utilizado incluso 
los frustrados planes de asesinato de Franco maquinados por sus protagonistas 
como motivo estructural de sus narraciones. Así lo han hecho Muñoz Molina en 
El dueño del secreto (1994) o Gómez Rufo en El desfile de la Victoria (1999) 
(reeditada luego en 2006 como Balada triste de Madrid), que desde poéticas 
narrativas muy distintas, parecen plantear la impotencia generacional de 
quienes, a pesar de su antifranquismo, comprobaron la incapacidad de la 
sociedad española para deshacerse de un dictador tan mediocre como cruel 
pero que, a fin de cuentas, murió en la cama y convencido de que dejaba todo 
«atado y bien atado».7 La mirada exílica ha sabido captar el alcance efectivo de 
esta muerte, una mirada a la que enseguida habré de volver. Así definía 
Zambrano en 1985 la agonía del dictador: «una muerte que se fue produciendo, 
                                                 
6 Se trata de una posibilidad que también ha interesado a historiadores. Por ejemplo Pere Ysàs ha 
propuesto su particular hipótesis de «¿Qué habría sido del Régimen si Franco hubiera muerto como 
consecuencia del accidente de caza que sufrió en 1961?» (Thomàs, 2007: 177-198). 
7 Por descontado, Franco ha recibido un amplísimo tratamiento en la ficción española que no se agota en 
estas simples referencias (Behiels, 1997). 
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en pedazos, sin esa unidad que tiene la muerte en cualquier ser viviente, 
aunque no sea un hombre […]. Y es que esa muerte carecía de unidad, de 
identidad, se diría que no era una muerte sin que por eso estuviese en las 
antípodas de la vida […]. Era una muerte apócrifa. Era una pseudomuerte. O 
acaso algo peor» (1995: 43).8 En cualquier caso, nos movemos en un territorio 
ficticio que parte del episodio real e histórico de la muerte de Franco y que no 
propone variantes virtuales sobre dicho episodio. 
Juanma Santiago considera que la segunda oleada ucrónica que se 
produce en la narrativa española a partir de los años noventa se diferencia de la 
de los años setenta en la sustitución de una perspectiva menos ideológica por 
otra más interesada «en el ejercicio puramente narrativo» (2001). Relatos como 
El coleccionista de sellos (1996), de César Mallorquí, o varias de las narraciones 
incluidas en la antología Franco. Una historia alternativa (2006), muestran en 
parte esta variación. Mallorquí desarrolla con oficio una trama sentimental 
desde un planteamiento ucrónico que combina el formato de la novela negra, la 
existencia de mundos paralelos y las alteraciones del pasado procedentes del 
futuro. La muerte de Franco tras un atentado solo se usa en su caso como 
explicación de la derrota de los golpistas (1996: 53), pero el desenlace de su 
propuesta no deja de ejemplificar cierta equidistancia en la que los conflictos 
individuales se imponen a un sentido comunitario de la historia (102 y 161). La 
existencia de la posibilidad de cambiar el orden de los acontecimientos sirve al 
final para desactivar la voluntad del colectivo social como factor de cambio. 
Todo puede pasar o no pasar, repetirse en el eterno retorno fatalista o 
complementario de un cierre, cuando menos, ambiguo (173). La perspectiva 
lúdica e incluso metaucrónica reaparece en uno de los cuentos de Franco. Una 
historia alternativa, «Dos niños jugando», de Juan Miguel Aguilera, que presenta 
a un Franco salvado milagrosamente de la muerte en Marruecos y autor él 
mismo de una ucronía que enfurece a su hermano Ramón, presidente del país 
                                                 
8 Francisco Larubia-Prado (2000) alude a este mismo texto de Zambrano cuando propone la imagen del 
«cyborg» como símbolo de la trayectoria política del franquismo. En este sentido, y en relación con la cita 
inicial a la «fantología» de Derrida, conviene recordar el tratamiento dado a la figura del dictador como si 
se tratara de un muerto viviente, de un zombie, metáfora tanto de su agonía como de su permanencia, 
simbólica y real, en nuestro presente. Tatjana Pavlović (2003) o Sarah Wright (2007) apuntan sugerentes 
lecturas que se refieren también a obras cinematográficas. 
662
tras un golpe de estado a la monarquía alfonsina. No obstante, el destino 
reservado a un Caudillo tocado por la mano de Dios es el de ocupar el poder, a 
punto de cambiar él mismo la historia para que se reconduzca hacia lo previsto: 
su destino como ángel de la muerte de un millón de personas. En su cuento 
«Baraka» de 1995 y recogido asimismo en Franco. Una historia alternativa, Rafael 
Marín cruza la fantasmagoría con los motivos clásicos del viaje en el tiempo y el 
encuentro del viajero con su propio yo, en este caso con su yo del pasado. Un 
Franco moribundo se le aparece al Franco de 1936 y le alecciona para que no 
dude en sus planes de guerra. De nuevo, el planteamiento ucrónico sirve para 
reafirmar la inevitabilidad histórica del franquismo y su supremo hacedor. Otro 
de los relatos de esta antología, «El ángel rojo», de Javier Negrete, integra 
elementos fantásticos que concluyen en un combate a muerte entre el bien y el 
mal. A punto de celebrar su centenario el 4 de diciembre de 1992, Franco forma 
parte con Hitler y Stalin de una alianza de supervillanos con superpoderes que 
lo hace prácticamente invulnerable a sus enemigos y a la muerte. Habitante del 
universo paralelo de los superhéroes, el Ángel Rojo, ayudado por unos niños, 
logrará matar al tirano el 20 de noviembre, haciendo bueno el refrán de que no 
hay mal que cien años dure. El maniqueísmo consciente y el enfoque mítico que 
actualizan los héroes de los cómics conectan, de hecho, con la reflexión acerca 
de la temporalidad que encontramos en la praxis ucrónica más subversiva.  
En verdad, la importancia del sentido ideológico perdura en otras 
propuestas de la década del noventa. Manuel Vázquez Montalbán se ha 
acercado en varios momentos de su obra a la figura de Francisco Franco y al 
episodio de su muerte, si bien no lo ha hecho mayoritariamente desde la 
perspectiva ucrónica, salvo en una ocasión más bien anecdótica, «50 años 
después de la derrota aliada», cuento publicado en 1994 y que se presenta como 
la trascripción del «Discurso conmemorativo del 50º aniversario del desembarco 
en Normandía» pronunciado por el «secretario general del Partido Comunista 
de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de España, camarada Jordi 
Pujol i Soley, tras unas palabras de introducción del presidente del Presidium, 
camarada Jorge Semprún Maura», texto interesante, y divertido, pero menor. En 
realidad, el escritor catalán no valora demasiado el planteamiento ucrónico, 
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pues considera que no puede convertirse en el eje de un discurso realmente 
emancipador y con objetivos históricos reales y prácticos.9 Sus preferencias han 
ido más en la línea de recrear o aludir a la muerte del dictador en otros 
términos, como en su cuento de 1976 «El jefe está que trina», en el que un 
impotente Franco, especie de nuevo Artemio Cruz atado a la agonía, contempla 
impotente tanto la pérdida de su vida como del temor y respeto que ha ejercido 
su figura a lo largo de su reinado de terror (1987: 109-118). En la espléndida 
Autobiografía del general Franco, el envejecido y oscuro escritor Marcial Pombo 
dedica sus últimas páginas a la muerte del Caudillo y recuerda el traslado del 
moribundo a la Ciudad Sanitaria de la Paz, «donde su agonía ocupó una planta 
entera durante trece días, con los esfínteres, por fin, sublevados de tan larga 
disciplina. No había esfínteres sin tubo, casi ni venas sin tubo, conmovía verle a 
usted convertido en un vegetal conectado con toda clase de inútiles pasadizos 
hacia la nada» (1992: 656). Por descontado, Vázquez Montalbán no deja pasar la 
ocasión para dejar constancia de la antológica frase de uno de los partes 
médicos, esos partes que «han superado la reserva que le ha rodeado toda la 
vida y se le meten dentro, general, para proclamar lo que está pasando en su 
interior, casi un poema surrealista escatológico… “heces fecales sangrientas en 
forma de melena”» (657).  
Aludo a esta dimensión escatológica de la muerte del Generalísimo 
porque Manuel Talens parte precisamente de ella para realizar el más 
impactante ajuste de cuentas hecho hasta hoy con el dictador, proponiendo en 
su relato «Ucronía», incluido en su libro Venganzas (1994), la muerte de Franco 
ahogado, literalmente, en mierda. Existe una diferencia sustancial en la 
perspectiva adoptada por Talens frente a la de Vázquez Montalbán: su cuento 
es, en efecto, un acto vengativo y reparador, mientras que Autobiografía del 
general Franco parte de un estatuto ficcional distinto: «mi libro no es imparcial, 
entre otras cosas porque no creo en la imparcialidad; pero no puede ser un 
ajuste de cuentas porque a Franco no le venció nada. Cuando murió no se tocó 
                                                 
9 Así parece desprenderse de su crítica cuando comenta determinadas posturas adoptadas ante la 
celebración del quinto centenario del «Descubrimiento»: «Practicar la morbosa ucronía de ajustarle las 
cuentas al imperialismo español puede distraer del objetivo realmente histórico, por lo que tiene de lucha 
hacia el futuro y por el futuro, de ajustar las cuentas al imperialismo y a todo sistema de dominación que 
impida la emancipación individual y colectiva» (1984). 
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ni un duro ni un cabello a nadie. No hubo catarsis popular. Franco sigue siendo 
el gran vencedor», afirma Montalbán (Moret, 1992).10 La genealogía del 
tratamiento escatológico de la tradición literaria española reivindicada por 
Talens en el ejercicio de una literatura políticamente comprometida ha sido 
excelentemente analizada por Moreno Nuño (2006: 353-376). El narrador 
omnisciente de «Ucronía» nos describe la muerte de Franco el 24 de agosto de 
1936; encerrado en una habitación, el general comprueba, desesperado, cómo el 
cuarto se inunda lenta e inexorablemente de excrementos de todo tipo hasta 
provocarle una muerte por asfixia que lo conduce a ese infierno glosado por 
Neruda:  
 
Comenzó a sumergirse lentamente, y conforme zozobraba, la mierda se le fue 
metiendo por los resquicios del cuerpo, por el ombligo, por la uretra, por el 
culo, las narices, las orejas, por los ojos y los poros de la piel; se le introdujo en 
las venas..., las arterias..., los pulmones..., y en... llegando al cora… zón…, ya… 
to… do… él… era… mi… e… r… d… a… 
El mundo se llenó de silencio (Talens, 1994: 33).  
 
Tras ello, Queipo del Llano se ve incapaz de ganar la contienda y «Poco 
tiempo después, el 24 de marzo […] la guerra terminó con la victoria del bando 
republicano y, de esta manera, los habitantes de la piel de toro comenzaron por 
fin a vivir en armonía, y España ya no pudo ser ni una ni grande, sino libre 
como el viento» (34). Talens opta aquí por la creación de una temporalidad 
distinta, ucrónica y mítica, que «tiene como finalidad la deconstrucción del mito 
franquista de la inevitabilidad de la Guerra» (Nuño, 2006: 363) y, en 
consecuencia, crea asimismo una memoria paradójica en la que Franco es 
despojado de toda dignidad, proponiendo como compensación al trauma del 
franquismo la muerte del padre de la patria (Nuño, 2006), solución a ese 
conflicto edípico característico de la sociedad española franquista y 
posfranquista que Vilarós (1998: 152-154) ejemplifica en la película Madregilda 
(1993), de Francisco Regueiro, en la que hace nuevo acto de presencia el 
                                                 
10 Sobre este aspecto, Vázquez Montalbán escribe unas interesantes páginas sobre los presupuestos que 
guiaron la escritura de su novela (2001: 37-39). 
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espectro de Franco. Se produce así una especie de restauración para ese carácter 
apócrifo mencionado por Zambrano y de sublimación para esa ausencia de 
catarsis social de la que se lamenta Vázquez Montalbán. 
El antecedente más inmediato de esta temporalidad es un autor 
inexplicablemente olvidado en varios balances sobre el género ucrónico en la 
literatura española, Max Aub, quien en el que acaso sea su cuento más 
conocido, «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco» del año 
1960 —o en otros relatos como «De los beneficios de las guerras civiles» (1965) o 
«Proclamación de la Tercera República española» (texto inédito dado a conocer 
en 1999)—, sentó las bases de la posibilidad subversiva de la ucronía aplicada 
sobre el franquismo y la historia inmediata de España. Aub, autor de otras 
memorables invenciones que juega con las posibilidades ucrónicas como su 
ficticio discurso de ingreso en la Real Academia de 1971 (Aub, 1993), rechaza la 
lectura lineal y determinista de la historia en que, curiosamente, vinieron a 
coincidir las estrategias discursivas del marxismo vulgar y el franquismo 
(Nuño, 2006: 363), para quien la guerra civil fue un episodio resultante, 
inevitable y necesario de la historia y Franco ese imprescindible individuo en la 
historia, según la tesis clásica expuesta por Plejánov (si Napoleón no hubiera 
existido, otro individuo hubiese tenido que desempeñar su papel). Las ucronías 
de los años de la transición, más allá de su aparente trastrueque de los hechos, 
acatan, en efecto, esta visión determinista. Aub fue el primero en romper con el 
tabú de la eliminación física del dictador, eliminación que, como es evidente, 
suponía atentar contra todo el sistema que el propio Franco identificó de 
manera indisoluble con su persona. Nacho Jurado Martínez, el mesero 
mexicano que viaja a España en el año 1959 para balacear a Franco, comete su 
asesinato no desde las motivaciones políticas, sino para librarse de los ruidosos 
y malhablados exiliados españoles que han invadido su cantina y le amargan la 
existencia. Desolado, comprobará al final de su aventura que los antiguos 
exiliados republicanos no solo no se han ido, sino que la colonia española se 
acrecienta con los exiliados franquistas, si bien su acción es el desencadenante 
de la proclamación de la III República. Mari Paz Balibrea (2007) ha realizado un 
sugerente análisis de la condición exílica a partir de su especial tratamiento de 
666
la temporalidad, fenómeno que en el caso concreto de Aub se ve materializado 
en una crítica hacia el discurso hegemónico de lo histórico que propicia formas 
sustitutivas como las aquí aludidas y que cuestionan la temporalidad moderna. 
En consonancia, estos textos parahistóricos de Aub enunciados desde un 
posicionamiento ucrónico permiten la creación de un discurso utópico en el 
sentido de Paul Ricoeur que ha recordado Faber: «imaginar un lugar de 
enunciación futuro desde el cual juzgar el presente, y así escaparse de —y 
cuestionar— los límites ideológicos del aquí y el ahora» (Faber, 2000). El 
narrador de Aub, a semejanza del de 1984, cuenta su historia desde una 
temporalidad posfranquista hipotética (Faber, 2000), no construye una distopía 
sino una utopía y, en este sentido, contiene una condición de posibilidad 
revolucionaria, en tanto que articula una memoria alternativa y en tanto que 
todo acto de memoria supone, a su vez, una interpretación novedosa del 
presente.  
Los debates desarrollados a partir de conceptos como memoria colectiva 
o incluso memoria global han sido criticados por lo que pueden implicar de 
generalización y mecanismo de expulsión de un discurso crítico, pues tienden a 
la postulación de un discurso reconciliador que elimina las disensiones del 
pasado. Como ha apuntado Isabel Cuñado, Nelly Richard, en su análisis acerca 
de la transición chilena, defiende que frente a la memoria impulsada por el 
discurso oficial se ha de privilegiar otro tipo de memoria, aquella que implica 
«un proceso de reinterpretación abierto e indeterminado» (2007: 17). En este 
sentido, prefiero ver en la ucronía una posibilidad de articular un orden de la 
temporalidad como el propuesto por Walter Benjamin en sus Tesis de filosofía de 
la historia, cuando habla del «salto de tigre al pasado» como una opción para 
otorgar un sentido político a la memoria, pues regresar al pasado crea un 
distanciamiento respecto del presente que puede cuestionar la idea de progreso 
y permitir efectuar su crítica. Para Benjamin, que supo ver los efectos 
perniciosos de la idea de progreso y de tiempo lineal para la izquierda y su 
potencialidad crítica, este salto es de la misma naturaleza que el salto dialéctico 
con el que Marx entendió la revolución, e implica una vivencia del presente 
como transición y nunca como detención, una experiencia del pasado que hace 
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«saltar el continuum de la historia» (1987: 189). En idéntica dirección apunta 
Žižek (quien tiene muy en cuenta las tesis de Benjamin) cuando reivindica las 
posibilidades emancipadoras de los relatos asociados a la historia virtual, y por 
extensión de las ucronías que aquí se comentan:  
 
There is a much deeper commitment to alternative histories in the radical 
Marxist view. For a radical Marxist, the actual history that we live is itself the 
realisation of an alternative history: we have to live in it because, in the past, we 
failed to seize the moment. […] The «what if?» dimension goes to the core of the 
Marxist revolutionary project. In his ironic comments on the French Revolution, 
Marx opposed revolutionary enthusiasm and the sobering «morning after»: the 
actual outcome of the sublime revolutionary explosion which promised liberté, 
égalité, fraternité is the miserable utilitarian/egotistical universe of market 
calculation. (This gap was even wider in the case of the October Revolution.) 
Marx’s point, however, is not the commonsensical one, that the vulgar reality of 
commerce turns out to be the ‘truth of the theatre of revolutionary enthusiasm’ 
–what all the fuss was about. In the revolutionary explosion, another utopian 
dimension shines through, that of universal emancipation, which is in fact the 
‘excess’ betrayed by the market reality that takes over on the morning after. This 
excess is not simply abolished or dismissed as irrelevant, but is, as it were, 
transposed into the virtual state, as a dream waiting to be realised (Žižek, 
2005).11 
 
Si las nuevas identidades nacionales negociadas tras la transición 
mantienen deudas y lazos evidentes con el franquismo (Winter, 2004), la 
ucronía abre la posibilidad de una ruptura imaginativa cuando es presentada a 
la manera de Aub o Talens. Carentes de lugares de memoria que corroboren una 
lectura justa y hasta justiciera del franquismo, se funda una temporalidad 
compensatoria uniendo el no-lugar de la utopía y el no-tiempo de la ucronía, 
rehuyendo el riesgo del «totalitarismo de la memoria y de la identidad» que 
acompaña a «los intentos de construir una identidad colectiva a partir de la 
memoria histórica» (Winter, 2004: 84) y a aquellas vivencias de la nostalgia 
                                                 
11 En esta reseña al libro compilado por Andrew Roberts What Might Have Been: Imaginary History from 
12 Leading Historians, Žižek sintetiza lo expuesto en su ensayo Repetir Lenin (2004: 67-78). 
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como un espacio inmóvil (Boym, 2001). Como es obvio, al mostrar que el 
pasado pudo ser también otro, se nos recuerda asimismo nuestra capacidad 
para cambiar el presente (Duncan, 2006). Pero la ucronía también puede 
apuntar a ese sentido de explosión revolucionaria, a ese exceso del deseo que, 
de este modo, encuentra un espacio imaginativo en el que concretarse.  
En cualquier caso, la figura de Franco permanece en estas últimas 
propuestas aislada y asediada por un río de ojos que la miran sin término. Para 
quienes no creemos en los infiernos metafísicos, los infiernos de la ficción nos 
parecen un castigo mucho más eficaz y que sirve para no olvidar las heridas de 
la historia, para evitar que nunca jamás el causante de esa herida descanse en 
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